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Prontuario de los 
pies y de los zapatos 
 
>Salvador Luis 
 

 

a) Vendajes de Anna 

 

b) Tabaré tiene 43 años 

 

c) La señora Berbig 



…porque tienes pies pequeños.



 

Hace algunos años, mi interés por los 
acuarios me llevó a decorar mi salón 
de belleza con peces de distintos 
colores. 
 

MARIO BELLATIN  



a) 
Vendajes de Anna 

 



 

 

 

 

 

ara que mis pies se convirtieran en un verdadero 

loto dorado debían medir siete centímetros, ser no 

sólo pequeños sino también delgados y 

puntiagudos. La técnica más empleada hablaba de dos años 

de espera. Primeramente, había que lavarlos y cortar las 

uñas tanto como fuera posible. Luego, doblar los dedos 

hacia la planta sujetándolos con una venda de unos tres 

metros de largo, primero en el pie derecho y después en el 

izquierdo. Antes de ello, los dedos debían ser rotos uno por 

uno, de manera que sólo el pulgar quedase intacto. Dicho 

vendaje se renovaba cada tres o cuatro días, limpiando 

siempre los residuos de sangre y de pus. 

Un día le dije a mi madre que deseaba ser como las 

mujeres chinas de mi libro y calzar hermosos zapatos 

bordados. Ella me miró con los ojos perdidos de alguien a 

quien tan sólo le importa el humo de un cigarrillo o el 

P



tiempo que una botella de whisky tarda en vaciarse. Mamá, 

que siempre me contradecía, ya con papá durmiendo en 

casa de otra mujer, no pareció muy preocupada en aquella 

ocasión. Sólo escuché un suspiro leve, casi una nada en un 

espacio igualmente vacío, aquella nada que proviene del 

cansancio de la espalda o de los huesos estáticos de una 

mujer que desea otra vida. 



b) 
Tabaré tiene 43 años 
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Hacia el sur de mi cuerpo hay dos finales, un final izquierdo 

y un fin derecho. A veces tengo la sensación de que así 

como yo los observo con esperanza ellos me miran a mí 

con una temible extrañeza. Si bien es cierto, soy un hombre 

libre, pero también soy un hombre que se debe a sus 

modales y al decálogo del desarrollo que dictaban los 

maestros en la escuela. No puedo ni debo tentar a mis pies. 

No puedo ni debo lamer mis pies. No puedo ni debo 

morderlos.  
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La pregunta es: ¿Cuánto tiempo he de caminar con la 

cabeza gacha en este mundo que se multiplica —y sus 

normas y sus discursos-como-las-bocas-de-mis-padres se 

multiplican con él— sin siquiera pedirme una opinión? 

Ayer salí de mi apartamento para recoger la 

correspondencia y, mientras subía las escaleras, ya de 

regreso a casa, abriendo la carta del seguro social que nunca 

dice nada que me apetezca, vi las botas de mi vecino [el 

soldado que aparece una vez cada tantos meses], recias, 

enlodadas, olían a días y noches de combate en algún punto 

inhóspito. En seguida las quise tocar, ensuciarme con su 

mugre, su fango de lolita tailandesa, olerlas tan 

profundamente que provocaran un campo de limones. 

Pero ahí estaba Glenda, la anciana que siempre me vigila. Si 

hubiese sucedido por la noche, estoy seguro, yo hubiera 



robado esas botas. Ahora las tendría en mis labios, como si 

fuesen dulce de leche o chocolate negro. 
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Quisiera escribir que soy el auténtico relator de la conquista 

de unos pies pequeños, pero tengo miedo de que alguien 

allane mi casa y descubra las páginas que sin querer me 

delaten. Aquí, en este vecindario, hubo alguna vez un 

maldito —así le llamaban— y yo vi cómo lo arrastraron 

desde su casa hasta una ambulancia del Ministerio de Salud. 

Decían que su obsesión eran las mujeres obesas y que por 

eso alimentaba a sus hijas con patatas, manteca y helados 

de diversos sabores. Las niñas adoraban los helados. El 

hombre las adoraba gordas. Las amaba así. Yo no quisiera 

que me arrastraran desde este quinto piso ni gritar que me 

suelten, que me suelten, que yo no hice nada malo. 
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Las zapatillas de lona que dejó mi hermana ocupan el 

centro de la mesa, no tengo jarrones ni floreros. Antes puse 

un plato con frutas: manzanas y duraznos, esencialmente, 

pero ahora no. 

Cuando mi hermana murió de aquella enfermedad a 

los pulmones, su esposo me preguntó si quería quedarme 

con los álbumes de fotos, ya que él no podía mirarlos más, 

o con los ceniceros de arcilla que ella pintaba a mano. Le 

pedí que lo poco valioso lo vendiese y que regalara aquello 

que alguien más pudiera necesitar, tal vez a un orfanato, 

pero que yo me haría cargo de las zapatillas de Elsie.  

Ella tenía cinco pares, todos muy coloridos. El que 

más me gusta está sobre la mesa. Le llamo el par glassé; los 

otros adornan los rincones de mi habitación y el alféizar de 

mi ventana. 
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Aun en Glenda encontraría un lugar de comunión y un 

espacio de delicadeza, si es que ella anduviera con los pies 

descalzos. El accidente que le hizo cubrirse las piernas con 

una manta y aguaitar desde la luz tenue no me deja 

quererla, pero lo haría si ella pudiese atorar un pie en una 

alcantarilla o tropezarse al bajar del metro Plaza 

Rokossovsky.  
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Cuando estoy en mi habitación, a veces cierro los ojos e 

imagino que un grupo de hombres y mujeres me patea con 

zapatos de diferentes colores y modelos; los hay de 

plataforma, suecos, de cinto, botas vaqueras, de lengua, 

mocasines estilizados, sandalias, crocs, zapatillas ballerinas, 

zapatos para tango, me patean y me pisan los dedos, o me 

aprietan el cuello con un tacón. Quiero que ese taco me 

asfixie, quiero que mi piel cambie de tonalidad. Luego, 

alguien que no conozco, un evangelista o un vendedor de 

puerta en puerta [a veces son enciclopedias de historia, a 

veces perritos de cristal] toca el timbre, me interrumpe, y 

tengo que abrir los ojos justo antes de que aquel niño en mi 

sueño me patee la boca. 
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No me di cuenta cuándo, creo que ha sido siempre, esto 

que llevo conmigo empezó el mismo día que nací. Un 

experto diría que no, que con esto no se nace, que aprendí 

de Rétif de la Bretonne o de una prima punk. 

Lo que sucede es que nací castrado, alguien lo 

explicaría de ese modo. Y mi búsqueda del falo es la que 

me lleva a acudir diariamente a un parque del centro, donde 

todavía hay limpiabotas y cajas curiosas para posar los 

zapatos. 
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Detesto las faldas largas y nunca he podido acostumbrarme 

al hecho de que en este mundo hay gente que cubre sus 

pies con un vestido. ¿Por qué lo hacen? Esa clase de gente 

me causa sospecha, presiento que traman algo, lo puedo ver 

en sus ojos cuando me miran, como si dijeran entre dientes: 

“Es el principio de una nueva fase y no podrás impedir que 

tomemos el andén.” 

Marchan en grupos por todas las zonas de la ciudad. 

Los he visto reír sin razón aparente, de día y cuando se 

hace tarde. No voy a ocultar que siento un poco de miedo 

cuando visten a los más pequeños de la misma forma que a 

los mayores. 
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El hombre a quien más admiro es un empresario de bienes 

raíces que tiene una vida opulenta. Su nombre es Leo Link. 

Lo he visto llegar a la casa de citas con un maletín de cuero 

lleno de zapatos de taco alto y botines para mujer. Suele 

echarse en un diván y hacer desfilar a dos muchachas con 

su colección, luego elige a la que luce más bella y se la lleva 

a una habitación privada. 

Lo que más me llama la atención de Leo Link es que 

nunca repite el mismo modelo de zapato. Cada vez que 

visita el prostíbulo su maletín revela un calzado nuevo, algo 

que brilla, imperdibles, pieles de animales. Me he visto 

tentado a robarlo y probarme todo lo que contiene. En 

verdad quisiera tener suficiente valor como para acercarme 

y hacerme de uno de aquellos muestrarios. 
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Me gusta apretar fuerte los dedos de mis pies hasta que 

enrojecen. Uno por uno, del meñique al pulgar, y ver cómo 

la sangre se acumula en las puntas y cómo las uñas parecen 

cambiar de color. A veces calzo zapatos que no son de mi 

talla, que son más pequeños que mis pies, y camino así, sin 

rumbo, por las avenidas principales, al menos dos horas 

todas las semanas. Debo reconocer que existe algo dulce e 

inexplicable en las úlceras que esto me provoca.  

Hace varios años acompañé a mi hermana a visitar a 

una amiga que había sufrido quemaduras severas; sus pies 

estaban expuestos y nos dijeron que el fuego había 

consumido gran parte de la epidermis, ahora llena de 

ampollas. Me imaginé en ese momento la carne viva de la 

muchacha latiendo y mi mano derecha haciéndole masajes, 

también la lamía. Aquellos pies quemados sabían a 

ungüento de sábila. 
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Hace millones de años dejamos de ser animales 

cuadrúpedos para convertirnos en una especie que camina 

erguida continuamente. Esta forma de utilizar los pies nos 

diferencia de otros primates, nos hace observar el mundo 

de un modo desconocido para un babuino o para un gibón. 

Hay algo definitivamente único en estos pies, algo que nos 

separa del resto y que no deja de perturbarme.  
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Los pies de un bebé me llaman tanto la atención como los 

pies de un enfermo, pero los pies de los bebés tienen la 

peculiaridad de ser muy pequeños y de estar siempre cerca 

de una boca o en las manos de un adulto. Me gustaba, 

cuando era más joven, acercarme a la cuna de Elsie y frotar 

sus plantas. A veces le mordía despacio un pulgar y ella se 

reía. A mi madre no le parecía correcto que tocara con 

tanta concentración y persistencia los pies de mi hermana. 

Lo veía como algo inadecuado en nuestra relación, tal vez 

como si yo le mostrara el mismo gusto de un fisgón ante 

una de las mujeres tendidas de Egon Schiele. Recuerdo que 

alguna vez me echó del cuarto de Elsie con un cinto de 

cuero y una fuerte advertencia. Luego me prohibió atarle 

los zapatos o quitárselos. Mi madre lo sabía, yo lo sé, pero 

siempre existe aquello de lo que no queremos hablar.  
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Hace muchos años, cuando todavía no había nacido, existía 

un aparato en las zapaterías llamado fluoroscopio, un 

instrumento que les permitía a los compradores probarse el 

calzado a través de una máquina de rayos X. Con la ayuda 

de un visor, la gente podía observar los huesos dentro de 

sus botas y reírse de la contextura de sus propios dedos. 

Las pocas personas que lo recuerdan dicen que, a pesar de 

la mala fama de las radiaciones, una visita a aquellas 

zapaterías podía ser una experiencia de identificación como 

pocas. Ser capaz de ver no sólo el exterior de los pies sino 

también aquello que llevan dentro. Mirarse uno mismo sin 

ningún temor. 
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A veces cierro los ojos y emerjo de pronto de una piscina 

llena de zapatos diseñados por Manolo Blahnik. Me veo 

nadando entre tacones finísimos, obras de arte que salieron 

de la cabeza de un genio… Cada puntada de Blahnik, las 

texturas, los colores. En algún lugar de la Tierra existe una 

piscina llena de manolos sólo para mí. 

 



15 
 

 

  



 

 

 

 

 

Elsie me enseñó a escondidas de mi madre a hacer la 

pedicura. Sus pies eran hermosos; primero los remojaba 

durante diez minutos en agua tibia jabonosa para ablandar 

la piel y las cutículas. Luego los secaba con cuidado y les 

ponía crema exfoliante, haciendo masajes circulares donde 

la piel era más gruesa. También tenía una piedra pómez con 

la que se frotaba, y decía que la mejor manera de cortar las 

uñas es manteniendo una forma cuadrada para evitar que, al 

crecer, los bordes se claven en la piel de los dedos. El 

tratamiento de Elsie terminaba siempre con un ligero 

masaje e igualando la superficie de las uñas con una lima. 
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Alguien me contó no hace mucho que Leo Link tiene 

también una colección de fotos y una pequeña pinacoteca 

dedicada a preservar imágenes de pies. Su museo privado 

abarca fotografías de todo el mundo, las hay de pies sucios 

y con las uñas crecidas, pies gitanos, una serie del dedo 

deforme de una estrella de cine y varios talones de 

sirvientas y chóferes que Leo Link ha contratado a lo largo 

del tiempo. La joya de su colección, dicen, aunque yo no lo 

he constatado, es un óleo de no más de treinta centímetros 

en el que un cónsul come uvas del pie de una de sus 

esclavas.  
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Una película sueca me dio una vez la idea de hacerme pasar 

por un vendedor de zapatos artesanales. El truco consistía 

en elaborar un catálogo con fotos de zapatos extraños y 

acercarme a distintos vecindarios con la intención de 

ofrecer aquellos productos inexistentes. Llevaba también 

un metro para medir los pies de las personas que convencía 

en el camino.  

Algunos de los pies que tuve en mis manos eran de 

una belleza casi celestial, aunque, de hecho, disfruté de 

todos los que pude medir. Una de las personas que me 

abrió las puertas de su casa fue una mujer jubilada llamada 

Olga, llevaba en la oreja derecha un aparato para la sordera 

y me comentó que a esa hora de la tarde tomaba unas 

pastillas que la hacían dormir. Se disculpó por no poder 

atenderme en ese momento. Yo miré de reojo sus pies, 



regordetes, oprimidos dentro de los calcetines, y supe 

inmediatamente que no podría renunciar a ellos.  

Poco después forcé la cerradura trasera con un 

gancho y entré con sigilo hasta llegar al cuarto de Olga. Su 

cuerpo yacía quieto sobre una cama de dos plazas, 

profundamente dormido. Ella no me escuchó ni sintió nada 

cuando me saqué los pantalones y coloqué sus pies sobre 

mi miembro. Sus callos eran muy ásperos y sus uñas 

llevaban el esmalte descascarado. Nunca antes, lo sé bien, 

experimenté un rubor como el de aquella tarde.  
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En un principio, las sandalias servían para identificar a las 

personas de acuerdo a su rango social. Aprendí esto de un 

libro de historia que tiene varias ilustraciones, incluso una 

que muestra la fabricación de una sandalia paso por paso. 

Hubo también un emperador que decretó que tan sólo él y 

sus descendientes podrían calzar sandalias de color rojo.  

Yo pienso que las sandalias son los zapatos 

correctos. Cuando alguien lleva puestas sandalias, es posible 

ver hasta los detalles más íntimos, cicatrices o lunares, pies 

de atleta. Las personas que las usan, tal vez sin anticiparlo o 

siquiera quererlo, suelen olvidarse por un rato de esa bola 

de grasa que es el pudor. 
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En un sueño que se asoma de vez en cuando he visto al par 

glassé caminar por la casa. Es libre. Se sube a los aparadores 

y juega con las ollas de aluminio. Trata de no hacer mucha 

bulla, aunque no se da cuenta de que es un pésimo ladrón 

de medianoche y que yo lo espío desde el corredor apenas 

oigo sus pasos o cuando veo encendida la luz del 

refrigerador. A veces tose porque se atora con una galleta 

de jengibre y enseguida bebe mucha agua. Le gusta leer a 

Orwell, y le gusta sentarse en la mecedora de rejilla. 
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Creo que Glenda sería una mujer menos huraña si alguien 

le obsequiara unas piernas ortopédicas. No tendría por qué 

fijarse en los asuntos ajenos ya que estaría todo el día fuera 

de casa, en las tiendas, en un café de la avenida Brusone 

bebiendo un cortado. Todo sería más sencillo para ella. 

Dejaría al fin de pagarle a ese muchacho de la bodega para 

que le traiga los víveres, porque ella misma, con sus pies de 

plástico, se encargaría de la labor. Yo le cedería el paso al 

abrir una puerta, conversaríamos acerca de Elsie y de los 

tacones con forma de gotas de agua que Manolo Blahnik 

diseña. En las navidades no me molestaría pasar la tarde a 

su lado mirando el pesebre vivo que escenifican en Plaza 

Rokossovsky, porque Glenda, sonriente y con aquel brillo 

particular de la segunda juventud, sería por fin dueña de 

algo enteramente bello. 

 



21 
 

 



 

 

 

 

 

Sé que el soldado que regresa a casa una vez cada tantos 

meses tiene pie de atleta. Cuando vuelve para ver a su 

familia, reconozco el olor característico de la humedad en 

sus botas, la casa donde se cultivan los hongos que 

seguramente le causan picor. Eso me lleva a imaginar el 

momento exacto en el que contrajo la infección, si el paso 

en falso lo dio en un gimnasio o descansando los pies en la 

arena de una playa, cuando todavía era un adolescente; 

probablemente miraba distraído a una muchacha de pechos 

muy grandes, o tal vez a una de senos escuálidos, como los 

que tenía la joven Twiggy en la época que la descubrió 

Nigel Davies. Imagino la primera sensación de quemazón, 

qué distinto, qué peculiar enrojecimiento en las plantas de 

los pies, las escamas que antes no conocía y que luego, cada 

verano húmedo, volverían como una plaga de langostas. En 

esos pies delicados hay ampollas y surcos, lo sé como si 



fueran los míos, y a veces la carne huele mal; las uñas se 

tornan amarillentas o ennegrecen por culpa de las esporas. 
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Me gusta releer las novelas cortas del mexicano Mario 

Bellatin, sobre todo una que se titula Salón de belleza. En ese 

libro hay un personaje que convirtió su peluquería en un 

hospicio para que hombres que padecen de una 

enfermedad sentenciada pasen sus últimos días 

acompañados. Además de proveer sábanas limpias y un 

plato de sopa, el dueño del salón de belleza cría peces 

buscando que el hospicio no sea sólo un símbolo de agonía 

y conclusión.  

Siempre me he preguntado si es que una persona tan 

sensible a la interioridad humana como imagino debe ser 

Mario Bellatin tiene también unos pies bellos, o si medita 

sobre las cosas en las que yo suelo pensar cuando vigilo 

unas alpargatas hechas a mano. 
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Desde hace un tiempo, el niño que nunca me patea la boca 

también surge en una performance clandestina [todo esto 

es parte de un nuevo sueño periódico]. El acto se desarrolla 

en el sótano de un restaurante magrebí donde a pesar de las 

costumbres de algunos de los asistentes, sí hay imágenes de 

dioses desemejantes y representaciones del cuerpo humano. 

En el sueño, el niño carga un balde con agua hasta 

los pies de un anciano que lleva una venda negra sobre los 

ojos. El anciano remoja sus pies sucios y luego hace que 

uno de los espectadores beba del balde hasta más no poder. 

La misma performance se repite varias veces, con nuevos 

baldes y nuevos espectadores, pero el anciano que remoja 

sus pies en el agua nunca se quita el vendaje.  
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En Hipogeo, el barrio donde vivía antes de mudarme a 

este, muy cercano al puente Maddox, corre una leyenda 

urbana acerca de un experto masajeador de pies. El hombre 

se llamaba Kástor y dicen los que le conocieron que el 

cuidado con el que practicaba su arte era singular, 

legendario en comparación con el de su hermano, un 

masajeador de menor aptitud que se autodenominó El 

Secreto.  

Dicen que era tanta la envidia que El Secreto le tenía 

a su hermano que una noche lo atacó cuando este lamía la 

vulva de una mujer contratada para distraerlo. Las sábanas 

se mancharon de la sangre de Kástor mientras El Secreto 

empuñaba un martillo de carpintería.  

Aquellos que creen en el mito aseguran que El 

Secreto mutiló el cuerpo de Kástor y se quedó con sus pies, 

los cuales redujo con una técnica similar a la que practican 



los indios shuar, para después guardarlos como talismanes. 

Lo más increíble de la historia, no obstante, no es en 

realidad el destino sangriento de ambos hermanos, sino que 

nadie haya vuelto a ver ni a uno ni a otro. 
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Si yo pudiese elegir una acción osada, querría caminar sobre 

piedras calientes. Alguna vez leí que los antiguos medían así 

la inocencia o la culpabilidad de las personas en tela de 

juicio. Caminar sin pánico sobre carbón humeante, por 

ejemplo, frente a todos aquellos que dudan y se fijan en mí 

—tal como lo hace Glenda— indicaría que hay una fuerza 

más grande que la que podemos observar a simple vista, 

una fuerza superior, y que esa energía tan alta me favorece. 

Nadie tendría entonces por qué cuestionar mis dibujos de 

pies atados o que me guste seguir las huellas de niñas 

descalzas en la arena. 

 



c) 
La señora Berbig 

 



 

 

 

 

 

lgunos episodios sobre la antigua costumbre 

china de vendar los pies pueden leerse con sumo 

detalle en la serie de libros llamada Tsai-fei lu. 

Dicho tratado sobre el vendaje llegó a mí por un traspaso 

de mi padre, un contador de Colonia con una pasión celosa 

por las librerías de viejo. 

Durante mi niñez, y debido a la enfermedad de mis 

piernas, pasé muchas horas en la biblioteca de papá leyendo 

acerca de la preparación del loto dorado, los perfumes 

empleados para contrarrestar el mal olor de la carne muerta 

y la medicina dada a las niñas para facilitar el vendaje, que 

suavizaría los huesos y los músculos de los pies.  

De acuerdo con los libros, desde los albores de la 

dominación manchú una mujer debía poseer pies vendados 

y simétricos para poder casarse, imitando, según la historia, 

A



a una cortesana que para complacer a su emperador vendó 

los suyos y bailó de puntillas.  

Las niñas de seis años eran las preferidas de sus 

madres para este tipo de atenciones, quienes solían decirles 

que una mujer asentía sin queja dos veces en la vida: 

cuando se le perforaban las orejas y cuando se le vendaban 

los pies.  

Por un período de dos años las vendas serían 

cambiadas con frecuencia, y por el resto de sus días las 

mujeres cuidarían de su loto dorado con el mismo esmero 

que les transmitieran sus mayores: medias de seda, limpieza 

rigurosa y hierbas aromáticas.  

La belleza de este arte radicaba esencialmente en los 

minúsculos zapatos que encerraban a los pies, los cuales 

alcanzaron una estilización asombrosa. También es cierto 

que en algunas ciudades de la China tradicional los 

arquitectos elaboraron estrechos callejones para que las 

mujeres de pies vendados pudiesen caminar sin 

contratiempos. 



Sobre el autor 

 

SALVADOR LUIS RAGGIO MIRANDA (Perú, 1978) 
 
Editor y narrador. Cursó estudios de dirección de cine y 
literatura en Estados Unidos y España. De 2001 a 2011 
dirigió la revista de literatura Los Noveles 
(www.losnoveles.net), y es autor de Miscelánea o el libro 
geminiano (2006), Rock duro y metal pesado (2006) y Zeppelin 
(2009). Como editor ha preparado las antologías El Arca. 
Bestiario y ficciones (2007), Asamblea portátil. Muestrario de 
narradores iberoamericanos (2009), La Banda de los Corazones 
Sucios. Antología del cuento villano (2010), La condición 
pornográfica. Ficciones iberoamericanas de contenido pernicioso 
(2011) y Malos elementos. Relatos sobre la corrupción social (2012). 
También ha participado en diversas compilaciones de 
cuento en España y América Latina y ha sido columnista de 
la revista de análisis cinematográfico Miradas de Cine 
(Madrid). Actualmente mantiene la columna de entrevistas 
“Situaciones incómodas” en el portal español Koult. 
 
  



Prontuario de los 
pies y de los zapatos 

 

Salvador Luis 

 

 

ste es un libro dedicado a las pasiones y las 
contrariedades. Quizá más que conocer a sus 
personajes, esta breve manifestación de deseos abre 

un pequeño agujero, un resquicio a través del cual espiar a 
quienes aman la belleza que guarda una piel arrugada o la 
riqueza de los botines diseñados por Manolo Blahnik. Por 
estas páginas rondan inseparables la obsesión y el 
fetichismo, así como el anhelo por alcanzar unos zapatos 
ideales. 
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