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a) Vendajes de Anna
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c) La sefiora Berbig



...porgue tienes pies pequerios.



Hace algunos afios, mi interés por los
acuarios me llevo a decorar mi salon
de belleza con peces de distintos
colores.

MARIO BELLATIN



a)

Vendajes de Anna



ara que mis pies se convirtieran en un verdadero
loto dorado debian medir siete centimetros, ser no
s6lo  pequefios sino también delgados y
puntiagudos. La técnica mas empleada hablaba de dos afios
de espera. Primeramente, habia que lavarlos y cortar las
ufias tanto como fuera posible. Luego, doblar los dedos
hacia la planta sujetandolos con una venda de unos tres
metros de largo, primero en el pie derecho y después en el
izquierdo. Antes de ello, los dedos debian ser rotos uno por
uno, de manera que sélo el pulgar quedase intacto. Dicho
vendaje se renovaba cada tres o cuatro dfas, limpiando
siempre los residuos de sangre y de pus.
Un dia le dije a mi madre que deseaba ser como las
mujeres chinas de mi libro y calzar hermosos zapatos
bordados. Ella me mir6 con los ojos perdidos de alguien a

quien tan sélo le importa el humo de un cigarrillo o el



tiempo que una botella de whisky tarda en vaciarse. Mama,
que siempre me contradecia, ya con papa durmiendo en
casa de otra mujer, no parecié muy preocupada en aquella
ocasion. Solo escuché un suspiro leve, casi una nada en un
espacio igualmente vacio, aquella nada que proviene del
cansancio de la espalda o de los huesos estaticos de una

mujer que desea otra vida.



b)

Tabaré tiene 43 anos






Hacia el sur de mi cuerpo hay dos finales, un final izquierdo
y un fin derecho. A veces tengo la sensaciéon de que asi
como yo los observo con esperanza ellos me miran a mi
con una temible extrafieza. Si bien es cierto, soy un hombre
libre, pero también soy un hombre que se debe a sus
modales y al decalogo del desarrollo que dictaban los
maestros en la escuela. No puedo ni debo tentar a mis pies.
No puedo ni debo lamer mis pies. No puedo ni debo

morderlos.






La pregunta es: ¢Cuanto tiempo he de caminar con la
cabeza gacha en este mundo que se multiplica —y sus
normas y sus discursos-como-las-bocas-de-mis-padres se
multiplican con él— sin siquiera pedirme una opinién?
Ayer sali de mi apartamento para recoger la
correspondencia y, mientras subia las escaleras, ya de
regreso a casa, abriendo la carta del seguro social que nunca
dice nada que me apetezca, vi las botas de mi vecino [el
soldado que aparece una vez cada tantos meses|, recias,
enlodadas, olian a dias y noches de combate en algun punto
inhospito. En seguida las quise tocar, ensuciarme con su
mugre, su fango de lolita tailandesa, olerlas tan
profundamente que provocaran un campo de limones.
Pero ahi estaba Glenda, la anciana que siempre me vigila. Si

hubiese sucedido por la noche, estoy seguro, yo hubiera



robado esas botas. Ahora las tendtria en mis labios, como si

fuesen dulce de leche o chocolate negro.






Quisiera escribir que soy el auténtico relator de la conquista
de unos pies pequenos, pero tengo miedo de que alguien
allane mi casa y descubra las paginas que sin querer me
delaten. Aqui, en este vecindario, hubo alguna vez un
maldito —asi le llamaban— y yo vi como lo arrastraron
desde su casa hasta una ambulancia del Ministerio de Salud.
Decian que su obsesion eran las mujeres obesas y que por
eso alimentaba a sus hijas con patatas, manteca y helados
de diversos sabores. Las nifias adoraban los helados. El
hombre las adoraba gordas. Las amaba asi. Yo no quisiera
que me arrastraran desde este quinto piso ni gritar que me

suelten, que me suelten, que yo no hice nada malo.






Las zapatillas de lona que dejé6 mi hermana ocupan el
centro de la mesa, no tengo jarrones ni floreros. Antes puse
un plato con frutas: manzanas y duraznos, esencialmente,
pero ahora no.

Cuando mi hermana muri6 de aquella enfermedad a
los pulmones, su esposo me pregunté si queria quedarme
con los albumes de fotos, ya que él no podia mirarlos mas,
o con los ceniceros de arcilla que ella pintaba a mano. Le
pedi que lo poco valioso lo vendiese y que regalara aquello
que alguien mas pudiera necesitar, tal vez a un orfanato,
pero que yo me harfa cargo de las zapatillas de Elsie.

Ella tenfa cinco pares, todos muy coloridos. El que
mas me gusta esta sobre la mesa. Le llamo ¢/ par glassé, los
otros adornan los rincones de mi habitacion y el alféizar de

mi ventana.






Aun en Glenda encontrarfa un lugar de comunién y un
espacio de delicadeza, si es que ella anduviera con los pies
descalzos. El accidente que le hizo cubrirse las piernas con
una manta y aguaitar desde la luz tenue no me deja
quererla, pero lo harfa si ella pudiese atorar un pie en una
alcantarilla o tropezarse al bajar del metro Plaza

Rokossovsky.






Cuando estoy en mi habitacién, a veces cierro los ojos e
imagino que un grupo de hombres y mujeres me patea con
zapatos de diferentes colores y modelos; los hay de
plataforma, suecos, de cinto, botas vaqueras, de lengua,
mocasines estilizados, sandalias, crocs, zapatillas ballerinas,
zapatos para tango, me patean y me pisan los dedos, o me
aprietan el cuello con un tacén. Quiero que ese taco me
asfixie, quiero que mi piel cambie de tonalidad. Luego,
alguien que no conozco, un evangelista o un vendedor de
puerta en puerta [a veces son enciclopedias de historia, a
veces perritos de cristal] toca el timbre, me interrumpe, y
tengo que abrir los ojos justo antes de que aquel nifio en mi

suefio me patee la boca.






No me di cuenta cuando, creo que ha sido siempre, esto
que llevo conmigo empezé el mismo dia que naci. Un
experto dirfa que no, que con esto no se nace, que aprendi
de Rétif de la Bretonne o de una prima punk.

Lo que sucede es que naci castrado, alguien lo
explicarfa de ese modo. Y mi busqueda del falo es la que
me lleva a acudir diariamente a un parque del centro, donde
todavia hay limpiabotas y cajas curiosas para posar los

zapatos.






Detesto las faldas largas y nunca he podido acostumbrarme
al hecho de que en este mundo hay gente que cubre sus
pies con un vestido. ¢Por qué lo hacen? Esa clase de gente
me causa sospecha, presiento que traman algo, lo puedo ver
en sus ojos cuando me miran, como si dijeran entre dientes:
“Es el principio de una nueva fase y no podras impedir que
tomemos el andén.”

Marchan en grupos por todas las zonas de la ciudad.
Los he visto reir sin razén aparente, de dia y cuando se
hace tarde. No voy a ocultar que siento un poco de miedo
cuando visten a los mas pequefios de la misma forma que a

los mayores.






El hombre a quien mas admiro es un empresario de bienes
raices que tiene una vida opulenta. Su nombre es Leo Link.
Lo he visto llegar a la casa de citas con un maletin de cuero
lleno de zapatos de taco alto y botines para mujer. Suele
echarse en un divan y hacer desfilar a dos muchachas con
su coleccion, luego elige a la que luce mas bella y se la lleva
a una habitacién privada.

Lo que mas me llama la atencién de Leo Link es que
nunca repite el mismo modelo de zapato. Cada vez que
visita el prostibulo su maletin revela un calzado nuevo, algo
que brilla, imperdibles, pieles de animales. Me he visto
tentado a robarlo y probarme todo lo que contiene. En
verdad quisiera tener suficiente valor como para acercarme

y hacerme de uno de aquellos muestrarios.



10



Me gusta apretar fuerte los dedos de mis pies hasta que
enrojecen. Uno por uno, del mefiique al pulgar, y ver como
la sangre se acumula en las puntas y como las ufias parecen
cambiar de color. A veces calzo zapatos que no son de mi
talla, que son mas pequeflos que mis pies, y camino asi, sin
rumbo, por las avenidas principales, al menos dos horas
todas las semanas. Debo reconocer que existe algo dulce e
inexplicable en las dlceras que esto me provoca.

Hace varios afios acompafié a mi hermana a visitar a
una amiga que habfa sufrido quemaduras severas; sus pies
estaban expuestos y nos dijeron que el fuego habia
consumido gran parte de la epidermis, ahora llena de
ampollas. Me imaginé en ese momento la carne viva de la
muchacha latiendo y mi mano derecha haciéndole masajes,
también la lamfa. Aquellos pies quemados sabian a

ungtiento de sabila.
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Hace millones de afios dejamos de ser animales
cuadripedos para convertirnos en una especie que camina
erguida continuamente. Esta forma de utilizar los pies nos
diferencia de otros primates, nos hace observar el mundo
de un modo desconocido para un babuino o para un gibon.
Hay algo definitivamente unico en estos pies, algo que nos

separa del resto y que no deja de perturbarme.
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Los pies de un bebé me llaman tanto la atencién como los
pies de un enfermo, pero los pies de los bebés tienen la
peculiaridad de ser muy pequefos y de estar siempre cerca
de una boca o en las manos de un adulto. Me gustaba,
cuando era mas joven, acercarme a la cuna de Elsie y frotar
sus plantas. A veces le mordia despacio un pulgar y ella se
refa. A mi madre no le parecia correcto que tocara con
tanta concentraciéon y persistencia los pies de mi hermana.
Lo veia como algo inadecuado en nuestra relacion, tal vez
como si yo le mostrara el mismo gusto de un fisgdén ante
una de las mujeres tendidas de Egon Schiele. Recuerdo que
alguna vez me eché del cuarto de Elsie con un cinto de
cuero y una fuerte advertencia. Luego me prohibié atarle
los zapatos o quitarselos. Mi madre lo sabia, yo lo sé, pero

siempre existe aquello de lo que no queremos hablar.
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Hace muchos afios, cuando todavia no habia nacido, existia
un aparato en las zapaterfas llamado fluoroscopio, un
instrumento que les permitia a los compradores probarse el
calzado a través de una maquina de rayos X. Con la ayuda
de un visor, la gente podia observar los huesos dentro de
sus botas y reirse de la contextura de sus propios dedos.
Las pocas personas que lo recuerdan dicen que, a pesar de
la mala fama de las radiaciones, una visita a aquellas
zapaterfas podia ser una experiencia de identificacién como
pocas. Ser capaz de ver no sélo el exterior de los pies sino
también aquello que llevan dentro. Mirarse uno mismo sin

ningun temor.
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A veces cierro los ojos y emetjo de pronto de una piscina
llena de zapatos disefiados por Manolo Blahnik. Me veo
nadando entre tacones finfsimos, obras de arte que salieron
de la cabeza de un genio... Cada puntada de Blahnik, las
texturas, los colores. En algun lugar de la Tierra existe una

piscina llena de manolos slo para mi.
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Elsie me ensefié6 a escondidas de mi madre a hacer la
pedicura. Sus pies eran hermosos; primero los remojaba
durante diez minutos en agua tibia jabonosa para ablandar
la piel y las cuticulas. Luego los secaba con cuidado vy les
ponia crema exfoliante, haciendo masajes circulares donde
la piel era mas gruesa. También tenfa una piedra pémez con
la que se frotaba, y decia que la mejor manera de cortar las
ufias es manteniendo una forma cuadrada para evitar que, al
crecer, los bordes se claven en la piel de los dedos. El
tratamiento de Elsie terminaba siempre con un ligero

masaje e igualando la superficie de las ufias con una lima.
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Alguien me conté no hace mucho que Leo Link tiene
también una colecciéon de fotos y una pequefia pinacoteca
dedicada a preservar imagenes de pies. Su museo privado
abarca fotografias de todo el mundo, las hay de pies sucios
y con las ufias crecidas, pies gitanos, una serie del dedo
deforme de una estrella de cine y varios talones de
sirvientas y choferes que Leo Link ha contratado a lo largo
del tiempo. La joya de su coleccién, dicen, aunque yo no lo
he constatado, es un 6leo de no mas de treinta centimetros
en el que un coénsul come uvas del pie de una de sus

esclavas.
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Una pelicula sueca me dio una vez la idea de hacerme pasar
por un vendedor de zapatos artesanales. El truco consistia
en elaborar un catalogo con fotos de zapatos extrafios y
acercarme a distintos vecindarios con la intencién de
ofrecer aquellos productos inexistentes. Llevaba también
un metro para medir los pies de las personas que convencia
en el camino.

Algunos de los pies que tuve en mis manos eran de
una belleza casi celestial, aunque, de hecho, disfruté de
todos los que pude medir. Una de las personas que me
abri6 las puertas de su casa fue una mujer jubilada llamada
Olga, llevaba en la oreja derecha un aparato para la sordera
y me comentd que a esa hora de la tarde tomaba unas
pastillas que la hacfan dormir. Se disculpé por no poder

atenderme en ese momento. Yo miré de reojo sus pies,



regordetes, oprimidos dentro de los calcetines, y supe
inmediatamente que no podria renunciar a ellos.

Poco después forcé la cerradura trasera con un
gancho y entré con sigilo hasta llegar al cuarto de Olga. Su
cuerpo yacia quieto sobre una cama de dos plazas,
profundamente dormido. Ella no me escucho ni sintié nada
cuando me saqué los pantalones y coloqué sus pies sobre
mi miembro. Sus callos eran muy asperos y sus ufias
llevaban el esmalte descascarado. Nunca antes, lo sé bien,

experimenté un rubor como el de aquella tarde.
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En un principio, las sandalias servian para identificar a las
personas de acuerdo a su rango social. Aprendi esto de un
libro de historia que tiene varias ilustraciones, incluso una
que muestra la fabricacién de una sandalia paso por paso.
Hubo también un emperador que decreté que tan soélo él y
sus descendientes podrian calzar sandalias de color rojo.

Yo pienso que las sandalias son los zapatos
correctos. Cuando alguien lleva puestas sandalias, es posible
ver hasta los detalles mas intimos, cicatrices o lunares, pies
de atleta. ILas personas que las usan, tal vez sin anticipatlo o
siquiera quererlo, suelen olvidarse por un rato de esa bola

de grasa que es el pudor.
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En un suefio que se asoma de vez en cuando he visto al par
glassé caminar por la casa. Es libre. Se sube a los aparadores
y juega con las ollas de aluminio. Trata de no hacer mucha
bulla, aunque no se da cuenta de que es un pésimo ladrén
de medianoche y que yo lo espio desde el corredor apenas
oigo sus pasos o cuando veo encendida la luz del
refrigerador. A veces tose porque se atora con una galleta
de jengibre y enseguida bebe mucha agua. Le gusta leer a

Orwell, y le gusta sentarse en la mecedora de rejilla.
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Creo que Glenda serfa una mujer menos hurafia si alguien
le obsequiara unas piernas ortopédicas. No tendria por qué
fijarse en los asuntos ajenos ya que estarfa todo el dia fuera
de casa, en las tiendas, en un café de la avenida Brusone
bebiendo un cortado. Todo serfa mas sencillo para ella.
Dejaria al fin de pagarle a ese muchacho de la bodega para
que le traiga los viveres, porque ella misma, con sus pies de
plastico, se encargarfa de la labor. Yo le cederfa el paso al
abrir una puerta, conversarfamos acerca de Elsie y de los
tacones con forma de gotas de agua que Manolo Blahnik
disefia. En las navidades no me molestaria pasar la tarde a
su lado mirando el pesebre vivo que escenifican en Plaza
Rokossovsky, porque Glenda, sonriente y con aquel brillo
particular de la segunda juventud, serfa por fin duefia de

algo enteramente bello.
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Sé que el soldado que regresa a casa una vez cada tantos
meses tiene pie de atleta. Cuando vuelve para ver a su
familia, reconozco el olor caracteristico de la humedad en
sus botas, la casa donde se cultivan los hongos que
seguramente le causan picor. Eso me lleva a imaginar el
momento exacto en el que contrajo la infeccidn, si el paso
en falso lo dio en un gimnasio o descansando los pies en la
arena de una playa, cuando todavia era un adolescente;
probablemente miraba distraido a una muchacha de pechos
muy grandes, o tal vez a una de senos escualidos, como los
que tenfa la joven Twiggy en la época que la descubrié
Nigel Davies. Imagino la primera sensacién de quemazoén,
qué distinto, qué peculiar enrojecimiento en las plantas de
los pies, las escamas que antes no conocia y que luego, cada
verano humedo, volverfan como una plaga de langostas. En

esos pies delicados hay ampollas y surcos, lo sé como si



fueran los mios, y a veces la carne huele mal; las unas se

tornan amarillentas o ennegrecen por culpa de las esporas.
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Me gusta releer las novelas cortas del mexicano Mario
Bellatin, sobre todo una que se titula Salin de belleza. En ese
libro hay un personaje que convirtié6 su peluqueria en un
hospicio para que hombres que padecen de wuna
enfermedad sentenciada pasen sus ultimos  dias
acompafados. Ademas de proveer sabanas limpias y un
plato de sopa, el duefio del salén de belleza cria peces
buscando que el hospicio no sea sélo un simbolo de agonfa
y conclusion.

Siempre me he preguntado si es que una persona tan
sensible a la interioridad humana como imagino debe ser
Mario Bellatin tiene también unos pies bellos, o si medita
sobre las cosas en las que yo suelo pensar cuando vigilo

unas alpargatas hechas a mano.
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Desde hace un tiempo, el nifio que nunca me patea la boca
también surge en una performance clandestina [todo esto
es parte de un nuevo suefio peridédico]. El acto se desarrolla
en el sétano de un restaurante magrebi donde a pesar de las
costumbres de algunos de los asistentes, si hay imagenes de
dioses desemejantes y representaciones del cuerpo humano.

En el suefio, el nifio carga un balde con agua hasta
los pies de un anciano que lleva una venda negra sobre los
ojos. El anciano remoja sus pies sucios y luego hace que
uno de los espectadores beba del balde hasta mas no poder.
LLa misma performance se repite varias veces, con nuevos
baldes y nuevos espectadores, pero el anciano que remoja

sus pies en el agua nunca se quita el vendaje.
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En Hipogeo, el barrio donde vivia antes de mudarme a
este, muy cercano al puente Maddox, corre una leyenda
urbana acerca de un experto masajeador de pies. El hombre
se llamaba Kastor y dicen los que le conocieron que el
cuidado con el que practicaba su arte era singular,
legendario en comparaciéon con el de su hermano, un
masajeador de menor aptitud que se autodenominé El
Secreto.

Dicen que era tanta la envidia que El Secreto le tenia
a su hermano que una noche lo atac6é cuando este lamia la
vulva de una mujer contratada para distraerlo. Las sabanas
se mancharon de la sangre de Kastor mientras El Secreto
empufiaba un martillo de carpinterfa.

Aquellos que creen en el mito aseguran que El
Secreto mutil6 el cuerpo de Kastor y se quedd con sus pies,

los cuales redujo con una técnica similar a la que practican



los indios shuar, para después guardarlos como talismanes.
Lo mais increible de la historia, no obstante, no es en
realidad el destino sangriento de ambos hermanos, sino que

nadie haya vuelto a ver ni a uno ni a otro.



25



Si yo pudiese elegir una accion osada, quertia caminar sobre
piedras calientes. Alguna vez lef que los antiguos median asi
la inocencia o la culpabilidad de las personas en tela de
juicio. Caminar sin panico sobre carbén humeante, por
ejemplo, frente a todos aquellos que dudan y se fijan en m{
—tal como lo hace Glenda— indicaria que hay una fuerza
mas grande que la que podemos observar a simple vista,
una fuerza superior, y que esa energia tan alta me favorece.
Nadie tendria entonces por qué cuestionar mis dibujos de
pies atados o que me guste seguir las huellas de nifias

descalzas en la arena.



C)

La sefiora Berbig



lgunos episodios sobre la antigua costumbre

china de vendar los pies pueden leerse con sumo

detalle en la serie de libros llamada Tsai-fei /n.
Dicho tratado sobre el vendaje llegé a mi por un traspaso
de mi padre, un contador de Colonia con una pasioén celosa
por las librerfas de viejo.

Durante mi nifiez, y debido a la enfermedad de mis
piernas, pasé muchas horas en la biblioteca de papa leyendo
acerca de la preparacion del /loto dorado, los perfumes
empleados para contrarrestar el mal olor de la carne muerta
y la medicina dada a las nifias para facilitar el vendaje, que
suavizaria los huesos y los musculos de los pies.

De acuerdo con los libros, desde los albores de la
dominacién manchd una mujer debia poseer pies vendados

y simétricos para poder casarse, imitando, segin la historia,



a una cortesana que para complacer a su emperador vendd
los suyos y bail6 de puntillas.

Las nifas de seis afios eran las preferidas de sus
madres para este tipo de atenciones, quienes solian decirles
que una mujer asentfa sin queja dos veces en la vida:
cuando se le perforaban las orejas y cuando se le vendaban
los pies.

Por un periodo de dos afios las vendas serian
cambiadas con frecuencia, y por el resto de sus dias las
mujeres cuidarian de su /lofo dorado con el mismo esmero
que les transmitieran sus mayores: medias de seda, limpieza
rigurosa y hierbas aromaticas.

La belleza de este arte radicaba esencialmente en los
minusculos zapatos que encerraban a los pies, los cuales
alcanzaron una estilizacion asombrosa. También es cierto
que en algunas ciudades de la China tradicional los
arquitectos elaboraron estrechos callejones para que las
mujeres de pies vendados pudiesen caminar sin

contratiempos.
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Prontuario de los
pies y de los zapatos

Salvador Luis

ste es un libro dedicado a las pasiones y las

contrariedades. Quizda mas que conocer a sus

personajes, esta breve manifestaciéon de deseos abre
un pequefio agujero, un resquicio a través del cual espiar a
quienes aman la belleza que guarda una piel arrugada o la
riqueza de los botines disefiados por Manolo Blahnik. Por
estas paginas rondan inseparables la obsesion y el
fetichismo, asi como el anhelo por alcanzar unos zapatos
ideales.
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